Хто такий Грегор Замза? Комаха чи людина? Уві сні він перетворився на страшну комаху або це підсвідомість вчинила такий генетичний виверт, щоб втекти, піти від міщанського побуту і нудною, отупляючій роботи комівояжера. Що це було? Розпочата десь у просторі і закінчилася десь у просторі історія одного зникнення? А може бути це історія ізгоя, несхожого на більшість? Або перетворення Грегора це історія одного самотності, страшного і болісного самотність серед близьких людей?Чим частіше я читаю Кафку, тим все більше і більше переконуюся, що все вищеперелічене вірно. Історія Грегора Замзи - це історія ізгоя, який в якийсь момент стає не таким як більшість, він відрізняється, явно відрізняється, але саме в момент перетворення він стає собою, знаходить себе, але в теж час пристрасно бажає бути в сім'ї: слухати як грає на скрипці сестра, слухати голос матері, допомагати родині, але сім'я перестає його любити, перестає приймати його, випробовуючи почуття сорому і бажаючи заховати, замкнути в порожній кімнаті від чужих і від своїх очей це невідоме створіння. У цьому протиставленні і є головний конфлікт або біль і самого Кафки: так, я інший, не такий як усі, я, якщо хочете, комаха, але я - людина і я хочу бути серед вас, бути таким який я є. Подивіться на комаха і знайдіть в ньому людини, роздивіться людини. А суспільство і сім'я не приймає, відторгає, саме тому, що інший. І в цей момент наздоганяє приголомшуюче самотність клерка зі страхової компанії ... або комівояжера. Самотність у власному вакуумі. І справа тут не в тому, що міщанська середовище не здатна сприймати інше, як дуже люблять писати багато літературознавці, а в тому, що властивість людини взагалі захищати свою психіку і життя від того, що кардинально відрізняється від нього самого, від його уявлень про світ і про людину в цьому світі, якщо хочете, то це така захисна реакція, як у батьків Грегора - забути, як можна скоріше про те, що там в кімнаті жило комаха, воно зникло, і нарешті світить сонечко, а дочка розцвіла і стала красунею - от і прийшов час підшукати їй хорошого чоловіка. Ідеальний варіант: нехай невідоме зникне, ми не хочемо його розуміти і не хочемо бачити в комасі нашого сина і брата. Він - інший.Напевно, самі болісно-страшні в психологічному плані моменти - це коли з кімнати Грегора починають виносити меблі, а він, це відчайдушне комаха, чіпляється щосили за портрет.Хоробрий самотній Грегор, що відчайдушно намагається бути з родиною, але перетворення вже сталося. Уві сні чи, наяву чи, народжене воно підсвідомістю, але воно сталося.